第三十一章 童年?透明

沈浩燃是在蒜头村谱写了他多彩的童年。

一个深山中的村落，其瘦小贫瘠的土地曾令侵华日军看了都因心寒而拒绝在此停留，所以它一直都平静如同闻一多笔下那沟绝望的死水，八年抗战没吹起半点漪沦。

曾几何，村里也因改革开放沸腾好一阵，结果小平在沿海画了个句号，留给这里满脑门子问号；以至村民仍用石头的血在皲裂荒地上写下“粮食”。

村里财主刘大鼻子是最富的，虽家徒四壁、数米而炊，但已摆脱釜中生鱼的日子；其次村长，悬鹑百结，囊空如洗，穿着也不踵决肘见了；剩下平民，则是捉襟见肘、履穿踵决，与上无片瓦下无立锥之人相比也算富豪了。

沈浩燃的父亲早年害了痨病，只能四处为村民测字，勉强过上了饭糗茹草的生活；母亲秦首蛾眉十分漂亮，自从“知青下乡”来到这里就郁郁不乐，整日坐门前，对着潺潺溪水顾影自怜；奶奶慈眉善目像个老菩萨，和蔼可亲若夏日冬云一般。奶奶信佛，常领浩燃到山坡上一壁挖菜一壁教念佛经，如《净土论注》：“墨之浊水，水即清净；投之浊心，念念之中罪来灭心净。”《维摩诘经》：“火中生莲华，是可谓希有，有欲而行禅，希有亦如是。”等等。以至日后的每位语文老师都夸浩燃的诗歌写得像《金纲经》内的咒语。

四人在蒜头村“郊区”住的那间茅草屋可谓上雨旁风，与郭德纲所说的“外面下中雨，屋里下大雨”的房子相去无几；而且夜晚若听有“呼啦”一声，那四人再跑出看时，房盖多已被刮没，害父亲要花一两天时间才在刘大鼻子家驴棚上或哪里找到。所以这里的人在家睡觉时常常一睁眼便有满天星斗，或者次日起来看屋顶平白无故多出五六个房盖，堆得像金字塔一样。

沈父用荆条编了篱笆，椭圆型石头漫了小路。

周边几家也如此格局，倒是应了于谦那句“野水萦纡石径斜，荜门蓬户两三家”。

只是王大妈今天到篱笆上抽根荆条赶鸭，明天李大婶走到这又抽根荆条打孩子，没几天，大窟窿小洞开满篱笆，小猫小狗经此如履平地，小鸡有门不走学人钻洞，腾空跳跃时不小心将脚趾卡到荆条缝里，结果它一头栽倒，篱笆也摔了个散架。

沈父情急将竹几上一本《世说新语》随手掷去，之后嗟悔无及，好好一本子小说硬给摔成了满地散文。

与此相隔不远有一家篱笆前种了许多立鹤花，奶奶常到那同一位干瘦、兜齿、水泡眼的老太太坐在柳树下谈天，这人便是凌兮的奶奶了。