第225章 没错就是你
（原标题：大明星背后的操盘手）
范冰冰背后的女人
2007年9月13日，演员孔维生日。当天，她与范冰冰一同在深圳参加一个珠宝品牌活动。当时杨思维小姐22岁，刚从大学毕业，负责艺人宣传，孔维是她带的艺人之一。一周后，孔维参演的电影《太阳照常升起》就要在院线上映，杨思维意识到，与范冰冰的这次同台是一个宣传的好时机，她跟主办方商量后在活动中推上来一个三层的大蛋糕，现场为孔维庆祝生日。
「当然我是故意的了，有冰冰在的情况下，孔维如果能做一个新闻的焦点，肯定对孔维比较好」，杨思维对《人物》回忆。第二天，几乎所有新闻网站的焦点图上都有孔维的面孔，以她和范冰冰当时的行业地位来看，这是一场不可思议的胜利。「她（范冰冰）觉得我挺狠吧」，杨思维轻描淡写地说。
近10年过去，蛋糕的故事仍在娱乐圈中流传，主角从孔维讹传成霍思燕，但中心思想没变：两女星争锋，杨思维出招制胜。杨思维觉得，范冰冰正是因此注意到了自己。事情发生那年，范冰冰与华谊兄弟合约到期，自组团队成立经纪公司。造型师卜柯文觉得范冰冰身边需要一个特别有战斗力的人，向她推荐了杨思维。
如今，稍微听过些娱乐圈风云的人都知道杨思维其人。在江湖传说中，她被描述为「范冰冰背后的女人」——一个手段多样、人脉通达、敢想敢做、本领高强的厉害角色。杨思维一头红色短发，身材有点胖，但踩着高跟鞋走路也是风风火火的。在被媒体抓拍到的各种照片里，长发飘飘的范冰冰和穿着紧身连衣裙的杨思维形影不离，两人的下巴总是默契地微微抬高——杨思维觉得范冰冰身上有某种「先锋」的味道，走在「先锋」身边的她也希望自己成为明星经纪行业中一个从未被超越的存在。
回到两人刚有连接的时候，杨思维还只是娱乐圈新人，负责最繁杂琐碎的宣传工作，而范冰冰处于大众形象最负面的时期，整容、绯闻、耍大牌等种种传言满天飞。在人们的刻板印象里，这只是个漂亮、脾气不好、没什么实力、靠炒作上位的女明星。接触范冰冰后，杨思维觉得她其实是一个好女孩，「我应该去帮她解决这个问题」。另外一方面，范冰冰也告诉杨思维，你做我的事情，大家都会关注。这激发了杨思维的野心：如果真的能和范冰冰一起从低谷中走出来，「全行业都会看到你的能力。」
明星经纪这一行接触的是最复杂多变的人性，既要专业也要理解时代变化。加入范冰冰工作室后，杨思维开始帮助范冰冰重新梳理媒体关系：与其跟所有人解释范冰冰没有做哪些事，不如直接树立一个更加深入人心的形象。
2009年8月，范冰冰拍了一组《时尚先生》封面大片，她抹上剃须膏模仿男性剃须。稍早一阵，杨思维发现有一群年轻小姑娘来给范冰冰接机，她们对着范冰冰「范爷」「范爷」地喊。杨思维感到奇怪，回来以后去网上搜这群人的来路，发现她们有一个小组织。
「她有一群女性粉丝，把她当作男的去yy（意**），所以叫她『范爷』。」杨思维马上意识到这是一个可以利用的概念，宣传《时尚先生》那次封面时，她就用上「范爷」这个标题，这个标签对颠覆范冰冰以往的形象起了尤为关键的作用——「范爷」背后暗示着这个女性的强势、奋斗和独立。「我觉得当所有人都知道她是一个自强不息的女性的时候，
就没有人会认为她可能是那样子传闻（包养）中的形象。」杨思维说。一位新闻传播专业的研究生在《网络环境下明星品牌宣传团队的策略分析——以范冰冰工作室为例》的论文中写道：「尤其是为了迎合最广泛受众的『范爷』角色的定位，在迎合了男性受众的审美需求繁荣同时，其男性化的品牌话语表达又削弱了其『美艳』形象对女性受众产生的心理威胁，使范氏这一明星品牌能够争取最广大的受众。」
范冰冰和杨思维两人合作6年。2014年，范冰冰突破娱乐圈「四旦双冰」的格局，成为收入过亿，稳居一线的「范爷」。杨思维赢得了她想要的行业声誉，她从范冰冰工作室宣传总监的位子上离开，与另外两位资深合伙人一起，创立了壹心娱乐经纪公司。这一年，杨思维还不到29岁。「我当时选择离开，是因为我知道冰冰其实已经不再需要我了，她是一个智商情商都很高的女性，如果没有遇到她，她一定还是现在光芒万丈的她，我却不一定是我，所以我也想去试试看，自己离开她到底能走去什么地方。」杨思维说。
眼睛一转，主意就来
《vogue》中国版主编张宇有份私人名单，其中列了几位经纪人的名字，涉及明星，每当她有什么新想法或疑问时就会找这份名单里的人问问。在张宇的描述中，名单里的人「有智慧，有脑子，不会太自私，会给你意见」，杨思维就是其中之一。
在范冰冰工作室时，让范冰冰登上《vogue》中国版封面是杨思维的一大目标。但《vogue》封面以超模为主，明星一向不多。与张宇吃过一顿饭后，杨思维清晰地接收到对方表达的要点:《vogue》不受广告客户和新闻事件的影响，看重的是行业地位和时尚程度。「所以我就觉得timing很重要，你用什么事件去让别人觉得这件事情是可以的。」此后，每逢范冰冰有重要电影或大事件，杨思维都会去问问张宇，2010年，范冰冰凭借《观音山》拿了东京电影节影后，「timing」终于来临。
「她一直找着你，一直联系着，但是也没有特别求爷爷告奶奶的还有一种人就是，你不拍我，我还不理你呢。」张宇觉得杨思维的态度不卑不亢，「她尊重你，表示我一直愿意跟你合作，『您看什么时候合适，我们怎么样的配合』。」2011年7月，范冰冰以一身牛仔衣的清淡造型首次登上《vogue》中国版封面，作为一个有时尚态度的中国明星被介绍给全世界。
在好友和合作伙伴眼中，杨思维是那个永远有办法的人。麦特传媒ceo陈砺志是杨思维多年好友，在他印象里，这个女孩特别强悍，「老娘天下第一」，感觉没有什么事情做不到。「我们描述一个人有智慧的时候就是，『眼睛一转，主意就来』，好多事情她立刻就会有反应怎么去弄。」陈砺志对《人物》说。
演员宋佳是加拿大导演哈维尔·多兰的忠实影迷，多兰刚凭借新作《只是世界尽头》拿到本届戛纳电影节评审团大奖。最近，宋佳准备新专辑时随口跟杨思维提了一句，多兰曾给阿黛尔拍过一支mv，「为什么不让他来给我拍一个mv？」杨思维听完只说了一句：「好，我知道了。」然后立刻开始发邮件。宋佳非常吃惊，「我都觉得我说之前都要需要鼓一鼓勇气去跟她讲，我就觉得这个话，我跟她可以讲，我跟别人可就不敢讲。因为我觉得，我跟别人讲，肯定别人觉得你疯了吧，或者说你在干嘛？」
「我觉得没有任何不可能，起码我去试了。」杨思维语气平淡地说。她语速极快，回答复杂的问题最多思考3秒钟，对自己的能力非常自信。
2010年，网上曾传出王学圻与范冰冰的传言。杨思维当时问朋友陆垚的意见，陆垚是陈可辛内地事务的总负责人，他认为这种流言蜚语没有回应的必要。但杨思维不认同这种看法，「我认为他的很多判断标准是非常阳春白雪的。既然你这么想，我就得跟你反着来，因为大众不会这么想。」
她第一时间做了三重处理：第一，给造谣方发了律师声明，说明此事的严重性；第二，约新浪为范冰冰做专访，表明范冰冰本人对事件的态度。第三，她自己写了一篇1500字感情充沛的长文。这三重回应同一时间发布在网上。
在那篇半小时写就的文章里，杨思维言辞恳切：「你关注她，也许因为你喜欢她，你关注她，也许因为你极端厌恶她。没关系，你随便讨厌她，你可以忽视她一切的努力和认真，你更可以看不到她的人品和善良，但是你别胡编乱造，这是底线。」「如果你们连王学圻老师这样的人都不放过，对不起，我们也不会放过你们了。」传言很快平息下来，她的这篇文章如今被公关界与营销圈称为案例级公关文。
回首当年，杨思维最为得意的是那篇文章最后一句，「世上本没有敌人，只要自己足够强大」。她觉得这足以说明自己的人生态度。然而，陆垚负责《十月围城》宣传营销时第一次接触范冰冰和杨思维，「我当时很看不上范冰冰这伙人」。当时圈内圈外对两人都有些负面传闻，光是这两个人的形象，风风火火的范冰冰带着一个「无比动感」的工作人员，「我整个人就跟不上她们团队的节奏」，如今已经是杨思维合作伙伴的陆垚对《人物》说。
2011年左右，天涯上曾有一个很热的帖子，里面详细列举杨思维「捧」范冰冰上位的各种手段，将她形容得如武则天般险恶。看到这个帖子时，杨思维正在纽约旅行，她坐在酒店**盯着手机想了很久，为什么会这样？「老娘哪有那么大本事啊？」当时只有28岁的她很失落，「他们对我们成功的认知就是这样子的，看不到你的努力，看到的全是你的手段，这个事情让你很难过。」
这些舆论长久地困扰着杨思维，她在去年的一篇微博文章《好名声与坏名声》中**了自己的思考，觉得还是因为自己事情做得不够好，「我今天做范冰冰，大家觉得你这样做，那如果我做出了100个范冰冰，大家还会认为你这样做吗？」杨思维说。
安全感
壹心娱乐位于东四环的一处高档小区，一层两户都租了下来用作办公。做经纪公司，为防止狗仔跟踪或者粉丝闹事，首先要在选址上保证安全，常有明星往来，一般写字楼都不方便。
杨思维的办公室能俯瞰整个朝阳公园，桌上的咖啡杯边沿沾着她的口红印，christianlouboutin的红底高跟鞋被她踢到一边。「我们这个行业的明星，绝大部分是没有安全感的。」说这话时她正盘腿坐在办公室中的懒人沙发上。
编剧宁财神曾想写一个描述娱乐圈生态的剧本，他来找杨思维聊天，觉得女明星们大多数心态不健康是因为从小都学舞蹈，「舞蹈演员是个什么职业呢？第一，你要吃很多苦；第二，你即便吃了很多苦，领舞只有一个，你要把所有人踩在脚下，你才能当领舞。」杨思维回忆。话从耳边过，她与自身的行业经验对照着思考了一会儿，「好像有道理。」
做了将近10年的明星身边人，杨思维同样觉察到这一职业「特别特别不健康」。「很大一部分明星都有强烈的被害妄想症，就是一出事，就觉得别人在害我。」杨思维说，「不管男明星、女明星，其中积极健康的人很少，特别少。」
因此，她禁止自己的员工在艺人面前讲八卦以及「你比漂亮」这种恭维话，「我听到就烦，听到就骂」，她怕这样艺人更会把自己跟别人比较，「何必呢？你做你自己的事业，别人怎么样，跟你有屁关系啊？」
她尽量时刻陪伴在明星身边，给予他们安全感。在范冰冰的前期采访中，杨思维经常在一旁插科打诨，让范冰冰放松下来，找到自己的幽默感，「跟人聊天，总归让大家笑了会比让大家愤怒或者让大家震惊更有效果。」她说。
杨思维考虑了很长一段时间才同意接受《人物》采访。经验告诉她，经纪人太过高调会让明星觉得不安全，「他会觉得你来干嘛？你今天是要利用我成名吗？」「这个工作的意义就在于你得隐藏掉你做过的这些事情。」她说。
刚入行时，她带宋佳走红毯。杭州西湖边那条巨长的红毯让还是新人的宋佳感到一阵眩晕，「我靠，红地毯！他妈的，是一个充满危险的、是一个没有人情味的地方！一点都不好玩，很不喜欢。」作为新人，宋佳不能带工作人员进入红毯，杨思维被保安拦在场外，没想到她突然从包里抽出一条金光闪闪的披肩，「就像《西游记》盘丝洞、女儿国那种」啪地披在身上，u看书ww.uuｋansu.ｎｅt然后对保安大喊：「你不要碰我！我告诉你，你不要碰我！我是嘉宾，你不要碰我！」保安被震住了，什么话都没说就让杨思维进去，「演完了那一场，思维就坐在了我的旁边。」对《人物》回忆这一幕时，宋佳在电话那头笑得喘不过气。
宋佳最初对杨思维并不完全信任，「就比较狗血，我就觉得这个工作人员怎么这么闹腾啊，一会儿哭，一会儿这样，然后一会儿转脸没事就嘻嘻哈哈，觉得一点都不严肃。」作为新人，她需要一个稳重的工作人员。「我印象中，在我工作合作的这么多工作人员，我觉得也就那么一两个当着我的面哭过吧，她就是痛哭流涕那种，非常强烈的那种，哭得让我觉得很夸张，戏剧性非常强我觉得她其实蛮适合当演员的。」
杨思维拥有不亚于明星的自信。一次杨思维带宋佳参加活动，宋佳穿了件versace的大红色斗篷，杨思维看着喜欢，当场跟公关买了下来。采访结束，宋佳一回头，杨思维已经钻进那身斗篷里，「我靠，我真服了，我说杨思维，你真的是可以，你的人生真是足够精彩。」
她给自己提了一个要求，无论是工作能力、对行业的认知还是对世界的认知，都要保持在艺人的前面，这样才能得到艺人的信任。不久前她和张雨绮坐飞机，张雨绮整个行程都在看英语书，「她现在英语水平大概比我高几个level，她已经能读全英文的书，而且很深的书，我就觉得这不行，我绝对不能允许我的艺人单项比我强。」杨思维现在也开始学英文了。
12下一页阅读全文