第1章 北京孩子
我有两个铁瓷儿：
男的叫高扬，女的叫夏天。
我们仨是从小一起在北京城里长大的北京孩子，是青梅竹马的发小儿，从小就一起捉迷藏丢沙包儿；一起和泥巴崩弹球儿；一起偷拔人家气门芯儿堵人家家门儿锁眼儿；一起蹲在马路崖子上吃冰糖葫芦喝北冰洋汽水儿；一起爬上屋顶看夕阳西下……这从小积累下来的深厚感情，让我们仨后来一直互相搀扶荣辱与共，谁也没有丢下谁。
我们在北京城里来来回回地搬过三四次家也没有被拆散，因为家里都是干航天的，一直就都跟着单位分房走。我们三家儿搬家从来都是同步，而且搬的地儿不是同一栋楼就是同一个小区。
九几年我们刚念小学那会儿，航天事业还不像今天这般蓬勃，所以那时候我们仨住在一个大院儿里——那可并非是当年不值一提如今却身价倍增的四合院儿，而是那种非常普通甚至有那么点儿破旧的大院子，住着十来户人家，厕所都是合用。到后来随着国家对航天业重视程度的逐渐提高，我们也开始了不断的搬迁……等到“神五”“神六”都发射成功的时候，我们已经住进百十来平的三居室了。
那时候住的大院子被夏天起了一个至今听上去都浪漫得不行的名字——夕下小院儿，来历是有一次我们仨爬上屋顶儿坐着——小时候的我们总喜欢往屋顶儿上爬，仿佛只有在那上面儿我们才能找到一种“高人一等”的成就感。那会儿正是太阳落下来的时候，阳光洒在我们身边儿的瓦片儿上，泛起一层层的金黄。夏天突然倍儿诗意地来了一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，当时阳光映着夏天那红扑扑的小脸蛋儿，美丽极了。可这么美的画面到底还是被高扬这厮非常没有情调儿地给毁了：我们仨里就夏天打小儿被逼着背唐诗宋词，所以夏天说的那句诗我和高扬谁也没听说过，我正琢磨呢，高扬突然就来了一句“说他妈的什么呢”——高扬是我们仨里最早学会说“他妈的”的人。那时候我妈告诉我说脏话的孩子嘴角都会长大包，所以我一直就不敢说，并且每当高扬一副牛B哄哄的样子说“他妈的”时，我都会目不转睛地盯着他的嘴角儿看，我就等待着一个红肿的大包从他嘴角儿旁边的皮肤破土而出，可等了一年多，高扬的小脸儿依旧光滑得什么也不长。
当时夏天狠狠地白了高扬一眼，然后对我说：“苏麦，这个小院子以后就叫‘夕下小院儿’了。”
“哪儿他妈的小啊？多他妈的大啊！”高扬在一旁插嘴，那时候的他刚刚学会说“他妈的”，所以每说一句话总要想法设法地多塞进去几个“他妈的”——我还记着有一回特逗，高扬跟院儿里的一孩子打架，他上来一句“我他妈的告诉你他妈的别他妈的跟我这么他妈的臭牛B”一下子就把站他对面儿那孩子给吓哭了。
夏天从小就生得特别标致。当时是有这么个说法儿的：女孩子小时候若是长得好看，将来长大了就会越变越难看。可夏天完全把这个理论给推翻了。从小到大，她一直在不断地变漂亮。当她胸前已经能隐隐约约地能看到两个凸起时，她已经好看得有点儿不像寻常人家儿的孩子了——我不知道那帮传说中的星探都死哪儿去了，反正夏天这样儿的，不用怎么包装都比那帮偶像明星漂亮多了。可人无完人，夏天最大的缺点就是：她跟高扬一样，有一副臭脾气。
高扬倒是小时候又黑又瘦，跟从难民营里跑出来的似的。结果人家男大十八变，这厮后来居然也变得俊朗挺拔了起来，只是还是那么黑——后来他从工读学校回来的时候我去车站接他，他染了火红色的头发，与他黑黑的皮肤配在一起真是好看得不得了，比现在流行的那种亚麻色头发的小白脸儿可强多了！不过这些可都是后话，在高扬还是个小难民的时候，他的脾气就格外的冲——这一点可是一直就没有变过的，若不是因为这副臭脾气，他后来也不会惹出那么多档子事儿来。
我们仨里数高扬最疯，夏天第二，而我是最老实的那个。但所谓“近朱者赤近墨者黑近王八者乌龟”，我那所谓的“老实”也不过只是相对他们而言。
在我们的夕下小院儿的两边儿还有三四个院子，也住着不少和我们同龄或是比我们稍微大一点儿的孩子。高扬在那时候就是这几个院儿里出了名儿的“小霸王”，整天给他爸妈惹事儿。他妈来我家串门儿的时候老说不能提这臭小子，一提他脑袋仁儿都疼！高扬这小子那时候整天拿着根儿墩布杠儿吆五喝六，牛B得不行。他带着我和夏天一起到别的院子里去捣蛋，还和别的院儿的小孩儿掐架——我现在都还记得，那时候瘦得跟麻杆儿似的高扬打起架来出奇的厉害，有一次上来三个念小学三年级的孩子，结果愣是俩被高扬给打哭了还一个被吓跑了……
在我的印象中，小霸王高扬打架从来就没输过。当然，那时候的打架无非就是俩孩子对着踢——而高扬牛B的地方就在于他能一心二用，一边踢还能一边骂。我估摸着好多孩子都是被他给骂哭的。当然，这与后来高扬拍板儿砖耍砍刀拔份儿比起来，那可真就是小巫见大巫了。
我们的活动范围也并非只是那几个院子，有时候高扬还会带上我和夏天去更远的地方玩儿：新街口、西单、东单、王府井——这些个北京城里最繁华的地儿我们经常坐着公交车过去玩儿，但那时候家里不给太多的零花钱，一般身上就带个三块五块，只够来回的车钱，所谓的“玩儿”就是在那些个繁华的地儿满大街地瞎溜达——但即使是那样儿，我们也觉得要比待在院子里有意思多了。