第2章 童年（一）

静谧、幽长的落花街在茂密的法国梧桐树地掩映下，默默地存在于城市的边缘已经有很多年了，起码是从我懂得什么叫做街的那天开始，它就存在于此了。幼年的我在这里生活成长，它的身影我很熟悉。但是，若干年后的某一天，当我再次回头向它望去时，忽然感到一阵惊讶——我意识到，那是一条有生命的小街！时间的流逝，并没有改变它的初衷，从幼年到成年，它依然是它，就如同我依然是我一样。

现在，和很多被装扮得华丽妖娆的大街相比，落花街显得似乎更加冷清和空寂。在这条街上，既没有高楼大厦的林立，又没有霓虹灯光的闪耀，有的，依然只是茂密的法国梧桐树的掩映。一切显得有些落寞。其实，若干年前的落花街就是如此。我那时候觉得落花街就是整个世界，整个世界就是落花街。

不知为什么，我对童年时代总是存有一种莫名的恐慌，那种恐慌就如鸟儿被惊悸一样。这也许正是我不愿意回忆过去的一个理由。但是，在我的印象中，夕阳下的落花街却又是美丽而灿烂的。今天，回过头来想一想，我觉得，我的那点艺术审美情趣或许就是从那个时候开始萌生的吧。

那个时候，待在家里，每天除了趴在桌上痴痴迷迷地画画儿外，其它一些时间我都是在落花街上玩儿的。我知道玩耍对于一个小孩儿来说有多么重要。尽管我的玩耍更多时只是一个人，但我并不觉得如何不好，我甚至觉得那很好，很自由，很快乐。这是一个完完全全属于我自己的天堂。除此之外，我没有更多的企盼。

落花街上的一侧有一片空地，那片空地上长满了野草，有半尺多高，其间有一座木房子，色彩暗淡，斑驳陈旧，里面黑洞洞的，已经有很久都无人居住。母亲曾告诫过我不要到那附近玩耍，更不要进到木房子里，说那里面有鬼，父亲也曾嘱咐过我，但我却觉得那里很好，芳草青青，所以常常跑过去玩耍。不过，木房子里我倒没有进去过。玩儿累了的时候，我常常会平躺在草丛中，望着又高又蓝的天空，看到一片又一片的云彩变幻着不同的图案，幻想着那后面的奇异世界。

有一次，我躺在那里时，憨胖子那大大的脑袋突然出现在我的面前，把我视野里的天空挡了大半，他表情好奇地问，你……你在干……干什么呢？

我爬起身，没好气地说，没干什么。

憨胖子又问，那你……你往天上看……看什么？

我没再回答憨胖子，而是转身往家跑去。

我听到憨胖子在后面喊，我……我们……一起玩儿吧？

我头也没回。

憨胖子说话有些结巴。

我不喜欢跟说话结巴的人玩儿。

闹情绪原本是一件挺不愉快的事情，那年的我，就因为没有到年龄不能上学而闹了一阵情绪。不过，学虽然没有上成，但却因此得到了一只小花猫。小花猫是父亲给带回来的。我以前并没有接触过这种可爱的小动物，接触以后，才发现它是有灵性的，甚至是有思维的。小花猫知道谁对它好，也知道该如何为自己创造快乐，这让我很羡慕。于是，那时我就有了一个看起来挺荒唐的想法，真想变成猫。

其实，这个想法在我心里一直存在很多年。直到成年后，我的潜意识里依然会把自己与猫联系起来，仿佛我就是那个精灵一样的生命的再生。

事实上，我的那个小伙伴与我相处没有多久后，就被别人害死了。死得很惨。

对我来说，这是一个不幸，也是一件很可怕的事情。

小花猫的意外死亡令我感到十分难过，要知道，我那个时候可是把它当做了惟一的伙伴。除此之外，我甚至还把它当做一种希望。

希望都没了，还能有什么呢？

小花猫死了以后，我的情绪非常低落，不愿说话，不想吃饭，不去做任何事情，整天就是呆呆地坐在那里不知想些什么。看到我如此难过和伤心，父亲和母亲都很担心，他们安慰我，开导我，但这些都不管用。

父亲和母亲为此感到更加担心。

那天晚上，我听到父亲和母亲谈起关于我的事情。

母亲似乎有些埋怨父亲，她说，柯悒这孩子重感情，小花猫死了对他来说，打击挺大的，作为父亲，你还是应该多陪陪他，多关心关心他。这事儿我也不是跟你说一次了，你就不能抽出点儿时间来吗？

父亲解释说，我也想多陪陪你和孩子们，但是厂里生产任务实在是太紧，国家建设急需这批材料，我们必须得抓紧时间往前赶，不能有丝毫的松懈。唉，孩子们就辛苦你了。

我辛苦点儿倒没什么的，母亲说，我只是担心柯悒……

我知道……父亲想了想，承诺说，再等等吧，等忙完这段时间后，我一定好好陪陪你和孩子们，我们带孩子们去公园玩儿。

没有更好的办法，母亲只好说，那好吧。

公园可是一个不错的地方。那个时候，在我的印象中，公园简直就是天堂，那里面有很多很多好玩儿的东西，比如滑梯、木马什么的，好像怎么玩儿都让人玩儿不够。很长很长时间以前，我们一家曾经去过公园，那里真是让我流连忘返。

虽然去公园玩儿对我来说有很大的吸引力，但因为小花猫的意外死亡，使我的内心还没有从伤心和难过中走出。不过，不管怎么说，听到父亲说要抽出时间陪我们，我的心中还是感到很高兴的。这随后不久，我就睡着了。

那晚，我做了一个不错的梦。梦中，我们一家人真就像父亲说的那样，去公园玩儿了。