第19章 远去的父亲
啪啪啪，一阵急促的敲门声把我们从睡梦中惊醒。朦胧中，我看到母亲下床去开门了。母亲以为是父亲下班回来了——她曾经这样无数次地去开门。但是这一次，母亲却没有等回父亲。来的是父亲单位里的一个同事，他慌张地告诉母亲说，不好了，老柯出事儿了，你快去看看吧！
其实，在母亲开门的时候，看到门外站着的是父亲的同事时，她的心里便马上有了一种不详的预感；而当父亲的同事说出“不好了”三个字的时候，母亲的心便猛地沉了一下，她知道，一定是父亲出了事。随后，母亲没有顾得上跟我们多说什么，就急忙跟父亲的同事赶往医院。
父亲是在工作的时候昏倒的。因为连续长时间的工作，使他的身体越来越虚弱，终因不堪劳累而病倒。母亲对此早有心理准备。这种准备对她来说是沉重的，是没有办法的。因为母亲无法说服父亲。父亲常说，我是一头牛。是啊，父亲就是一头牛，母亲怎么能拽得动呢？
医院里，躺在病**的父亲正在输液。我看到父亲双目紧闭表情有些痛苦。枣红色的脸上还粘有机器的油泥。这似乎就是很长时间以来，他标志性的特征。我想像不出，假如有一天，父亲真的成为一名画家或者一名作家，那会是什么样子？他是否会有画家的洒脱和作家的风流？也许这两样他都没有。但我相信，在父亲的内心深处，一定会有一种比这些更具内涵的东西。我对它们充满敬意。
母亲坐在病床前静静地望着父亲。母亲的表情有些凝重，她肯定意识到，对于父亲和我们家来说，这是一道坎。能不能过去，谁也不知道。我们三个孩子站在病床前，也都默不作声。时间过去了好一会儿，父亲依旧没有睁开双眼。这时的屋里异常沉寂。后来，我们看到母亲被医生叫到外面。透过门玻璃，我看到医生好像对母亲说了些什么，她进来的时候，神情略有紧张。
好一会儿，父亲终于苏醒过来。他的身体虽然很虚弱，但脸上却挂有令人意外的笑容。那笑容与他的身体状况有些不协调。我那时候无论如何也想像不到，在父亲的笑容背后，他所承受的病痛有多大。
或许是父亲的笑容感染了大家，病房里的紧张气氛开始有所缓和。
母亲轻声地问父亲，老柯，你感觉怎么样？
父亲动了一下头，说，我没事儿，你们放心吧，死不了的。
说话间，病房的门开了，进来的是高主任。我和哥哥姐姐都不愿意见到高主任，他进来后，我们把头扭向一边。只有母亲礼貌性地跟高主任打了声招呼。父亲起身想打招呼，但他的身体已不允许他这样去做。
高主任的表情与那天病房里的气氛很吻合。这并不令我们感到意外。只是我们早已不再把它当真。
后来，高主任说，老柯，你就放心地在医院治疗吧，你那台机器的活儿，我会再安排人干的。
父亲有些惭愧地说，高主任，我耽误工作了……
高主任摆摆手，说，工作上的事儿啊，你就别多想了，还是安心养病吧，身体可是革命的本钱。等你病好了，再回去工作，啊。
父亲点了下头，再没说出话。
但一听高主任这话，一旁的哥哥气得直咬牙。我也很生气。高主任不说这话还好，他这一说，让我和哥哥都想到，如果不是他没完没了地让父亲加班干活儿，父亲也不会累得病倒。
高主任走后，哥哥就想着要去砸他家的玻璃。我拉住了哥哥，没让他去。因为我知道，如果我们砸了高主任家的玻璃，父亲一定会生气的，那样父亲的病可能会更重。
哥哥有些为难地问，那你说咋办呢？
我想了想，说，有了！哥，这事儿你就别管了，我有办法。
哥哥一头雾水，又问，你有什么办法？
我有些神秘地说，到时候你就知道了。
哥哥听后更加糊涂。
和哥哥说完后，我就去找一个人了。你们一定想不到我去找的人是谁，告诉你们吧，就是我最讨厌的憨胖子。你们也许猜不出来我为什么要去找憨胖子，其实原因很简单，我就想让他拿石头去砸高主任家的玻璃。如果砸高主任家玻璃的人是憨胖子，而不是我和哥哥，这样的话，既出了气，又不惹父亲生气，岂不是两全齐美。我当时就是这么盘算的。
当我找到正在落花街上闲逛的憨胖子时，他既感到高兴，又感到意外。
我说，你想跟我玩儿吗？
憨胖子忙不迭地说，想……想啊！
我说，那你得帮我办一件事儿，我才跟你玩儿。
憨胖子说，行！你……你说吧，什……什么事儿？
我说，我爸他们单位那个高主任你知道吧？
憨胖子摇头说，我……我不知道。
你怎么那么笨呢！我说，就是那个长了一脸麻子的老头儿。
我……我想起来了！憨胖子拍着脑袋说，他……他去……去过你家。
对，就是他。我说，只要你把他家的玻璃砸了，我保证跟你玩儿。
砸……砸他……他家玻璃？我……我可不敢。憨胖子的头摇得像个拨浪鼓。
那你不想跟我玩儿了？我故意说。
想……想啊。可是……
那如果你想跟我玩儿，就去把他家玻璃砸了。
我……我……我……憨胖子犹豫不决。
算了，我去找别人吧。以后你就别想跟我玩儿了。说着，我转身要走。
等……等等。我……我……我砸！憨胖子终于下定决心。
我策划的好戏终于上演了！
虽然憨胖子只用石头砸碎了高主任家的两块玻璃，但这足以让我和哥哥感到些许解气。然而，事情并没有像我们想的那么简单，憨胖子砸完高主任家的玻璃后，不想却被高主任发现，他随之告诉了憨胖子他爸，结果，憨胖子又被他爸狠狠地打了一顿。据邻居们说，憨胖子那次差点儿没被他爸打死。
你们相信因果报应吗？不管你们信不信，反正我是相信的。正所谓，不是不报，而是时候未到。当年，高主任在我心中就是一个“坏人”。为此，我曾经诅咒过他。诅咒他的内容有很多，比如出门摔跟头或吃饭噎着，再比如被蚊子叮虫子咬什么的，五花八门无所不有。这些诅咒有多少灵验了，我不知道。但有一件事情的发生却让所有的人感到意外，这当然也包括我，那就是高主任在一天下班回家的时候，被路旁一棵老枯树砸倒。当时幸好被人看到，然后送到医院。我们家人那天都在医院里照顾父亲，所以第一时间就得到了这个消息。我当时真实的感觉就是高兴，觉得高主任被砸活该，谁让他欺负人呢。但父亲和母亲却没有像我那样高兴，他们除了感到有些意外，心里更多的反而是担心。
经过医生全力抢救，高主任的命总算保住了。令人意味深长又耐人寻味的是，这次父亲和高主任终于平起平坐了——他们共同躺在了一个病房里，而且是近在咫尺。
当高主任从晕迷中苏醒过来看到父亲时，他才意识到自己这是躺在了医院里。当时高主任的头只是轻微地侧了一下，便看到了与他只一米之远躺在另一个病**的父亲。此时，高主任有些疑惑，他不明白自己怎么会躺在这里。显然，他忘记了之前发生的事情。父亲那会儿查觉到高主任在看他，于是，他也侧了一下头。
好一会儿过去了，高主任才低低地吐出一个字，我……
母亲告诉高主任，你出了意外。
之后，高主任便开始发愣。他似乎在回忆之前发生的意外事情，又似乎在想着其它什么。他能想什么呢？没谁知道。
也许由于高主任的妻子瘫痪在床，家里又没有其他人，所以他们单位每天特意派一个人来照顾他。单位派来的人不固定，今天是张三，明天可能就是李四，这样一来，难免在照顾上就会有些不够周到。母亲是个热心肠，虽然以前高主任对父亲并不好，但她还是利用在照顾父亲的同时，顺便也帮了高主任一些忙。
高主任的确伤得不轻。自从他说出一个我字后，就再也没有说出话（也许这个时候他并不知该说什么）。医生说，能捡回一条命就算照顾他了。这话不假。要知道，砸中高主任的那可是一棵百年老树，绝对够粗壮。说不出话的高主任在医院里还没有躺上两天，就变得烦躁、不安和消沉起来。这令我们都很惊讶。因为这和之前的他有着很大的差别。我还记得高主任上次来医院看望父亲时，曾对父亲说过的一句话，他说，这人活着啊，谁还不遇上点儿事儿，没啥的。但当他所说的人生的那点事儿落到他自己身上时，却让人找不到他说那句话时的轻松。唉，人生有时候真就如戏，谁也说不清楚自己到底扮演的是什么角色。
几天后，父亲的病更加严重了，人不但瘦了很多，说话也变得越来越吃力。因为劳累过度，他患上了多种疾病。我那时候并不知道父亲的病有多重。这其实也不能都怪我。因为父亲的微笑总让我感到，他的病就要好了。我怎么也没有想到，这竟然是我永远都无法等到的结果。
医生曾对母亲说，你要有心理准备。母亲听明白了医生的话后，她的心里愈发地沉重。但是，在我们三个孩子面前，母亲始终同父亲一样面露微笑，好像事情并不严重，一切都会好的。岂不知，在她的内心深处，一种痛楚正慢慢向她袭来。
而对于那时候的我来说，还没有意识到那种叫做痛苦的人生体验正悄然向我逼近，以至于让我措手不及诚惶诚恐。
我甚至还无知地问母亲，妈妈，爸爸什么时候好啊？我还想去公园玩儿呢。
母亲没有回答我。母亲不想欺骗我。所以，这个问题对她来说太难回答。但我那时候需要一个答案。我已为此期待了很久。
在父亲活着的最后时刻，他曾对我说，柯悒，爸爸对不起你，爸爸不知道还能不能带你到公园玩儿了……
说到这里的时候，母亲想阻止父亲不让他再说下去，但父亲执意要说。没办法，母亲只好同意。
父亲费力地喘了一口气后，接着说道，爸爸说话……不算数了，你能……原谅爸爸吗？
那一刻，父亲看着我，他的眼里充满了期待。我知道父亲是在期待我能谅解他。可是不知为什么，我的回答却是，我不能原谅。说完这句话后，我不顾一切地跑出病房。事实上，我并没有看到父亲听到我句话后的表情，我也无法想像，他听到这句话后的反应。对于我来说，那是一种痛。我不愿去回忆。
幼年的我，不顾父亲的疾病，没完没了地缠着他要去公园玩儿，如今，当我再回忆起这件事情时，心里感到十分后悔，毕竟去一趟公园玩儿的重要性是无法与父亲的生命相比的。公园可以以后再去，但父亲的生命却永远都无法挽回。
等我再回到病房但还未进去时，就听到母亲小声地对父亲说，不要再想那么多了，还是多想想你自己吧。
我自己没什么可想的了。父亲说。
真的吗？母亲问，你忘了自己的梦想吗？在我心中，你不光是一个好工人，还是一个了不起的画家。
唉，父亲叹了一口气，说，那不过是我的一个梦而已……
听到这里，我突然想起一件事儿，一件很重要的事儿。于是，我飞野似的往家跑去。到了家里，我找出父亲曾经画过的那几幅铅笔素描画儿，拿着它们，我又飞野似的跑回医院。当我把那几幅铅笔素描画儿拿到父亲的面前时，我看到父亲的表情中除了惊讶之外，还有一种喜悦。那种悦喜是我好久都不曾看到的。
爸爸，给你。我说。
父亲终因医治无效离开了我们。他是在那年秋天离去的。父亲的离去让我无法相信这是事实。我认为父亲并没有死，他只是假装睡着了，就像我和他曾经玩儿过的游戏。
可事实上，父亲一直都没有醒。
我曾清晰地记得，我们准备离开医院那天，母亲坐在父亲生前躺过的病**，神情黯然地收拾东西时的情景。那样的情景是我一生都不愿看到的。我想，我就是在那次的情景里，学会了一个通常用来形容大人们心情的词语，叫做沉重。
那天在病房里，我们谁也没有说话。母亲默默地收拾着东西，我们三个孩子静静地站在一旁。其实留在医院里的东西并不多，但母亲却收拾了很久。就在我们拿着东西准备回家时，一件意想不到的事情发生了，我们听到在另一张病**躺着的高主任突然说了一句话。他说，对不起。虽然他的声音不大，但我们听得很清楚。
高主任能说“对不起”这三个字，已经很出乎我们的意料了，接下来发生的事情更让我们没有想到，那就是，他竟然哽咽着呜呜地哭了起来。这是我第一次看到一个成年男人在哭，准确地说，是一个老男人在哭。他的哭让我很惊诧。在我看来，他怎么会哭呢？他应该只会微笑，谁让他那不可思议的微笑是他“成功”的标志。
父亲没有这样的“成功”。也许从来就没有人知道过他，也许从来就没有人关注过他，他的离去甚至都无声无息。但在父亲最后离去的笑容里，我却没有看到一丝寂廖。
早晨。又是一个早晨。
这个早晨我起得很早。一切都似如初。只是，带有阵阵凉意的秋风，把落花街上的那些梧桐树的叶子吹落和卷走，让人觉得有种莫名的愁怅。这是大人们的愁怅。六岁那年的我，是不会为此而愁怅的。在我的心里，有的只是忧郁，比以往更多的忧郁。
那天，站在窗前，透过玻璃窗，恍惚间，我突然又看到父亲的身影，他像从前一样，推着他那辆我熟悉得不能再熟悉的自行车，正缓缓地走出院子。爸爸！我急迫地喊了一声，然后不顾一切地追了出去。
跑到门口儿，我看到父亲的身影已经走远。爸爸！我又喊了起来。父亲似乎听到我的呼喊，他停下了自行车，转身微笑着向我挥挥手，便又远去。
爸爸！爸爸！爸爸！……我失声大喊。
可是，不管我怎么喊叫，父亲都没有再回头。