11、我的少年游

我从小是跟着姥爷、姥姥长大的，在我六岁之前，我都是和他们两位老人生活在辽宁省朝阳市一个非常偏远的山村里。而彼时，我的父母和家里的其他亲戚都在我们省的另一个城市打工，所以儿时我与父母每年也就只能见上一次面。

打我三岁左右会说话开始，我的童年记忆全部都在姥爷、姥姥生活的这个小山村。在我六岁左右，每每黄昏后，我就会蹲在村口望着大巴车掀起黄尘而去。那会儿，我总是在幻想着外边的世界有多绚烂美好。而现在身在雾霾之中的北京，却渴望回到那个遗失在童年眸子里的美好山村了。

赤子泪必有赤子情，少年游必有少年事。七年前，瘫痪在炕上快半年的姥爷离世。去年年中回老家，才得知姥姥得了脑梗住院治疗，因为知道我要回来，提前办了出院手续。所以难受与感慨颇多，只愿写出此文，能把儿时那个村落很多美好的事儿，用文字做一下梳理。

1．干面子与黄豆酱

姥姥生活的那个村子叫大房申，而姥姥的老房子就坐落在村口不远处，与村名算是应景儿。姥姥的老房子还算蛮大的，分东屋、西屋，每个屋子在厨房都连接有一个火灶，一家人做菜吃饭都靠这个。虽然那会儿山村里通了电，可是90年代的东北农村，根本没有人家买得起连接电源的做饭设备。

大多数村民每天的工作内容之一，就是赶着马车上山捡柴火，然后拉回家里找一个专门的仓房屯起来。这个工作在农村可是头等大事儿，如果懒惰捡得不频，很容易导致没法生火做饭。尤其在秋末，不天天早出晚归大量采集并储备柴火的话，那就没法过冬了。在寒冷的东北山村，没有足够的柴火烧炕做饭，无异于坐等死亡了。

姥姥生活的村落，玉米是最常见的粮食植物，在东北地区，一般将玉米称之为“苞米”。姥姥的一个拿手绝技就是做玉米饼，不过当地土语称之为“干面子”。姥姥做的比现在市场上卖的玉米饼要大得多，而且因为在火灶上做的，“干面子”的底部已经成了黑色的焦煳状，非常的坚硬，牙劲儿不好的人，估计都咬不动呢。

我想也正是这个缘故，姥姥生活的山村世代才会把这种玉米饼叫作“干面子”吧。

姥姥还会用黄豆做黄豆酱，当然这不算什么拿手绝活儿。在东北农村，每家都会自己做酱。不过姥姥做的酱的特色就是一个字“咸”，姥姥特别喜欢吃咸的。不过酱虽然咸，但是色泽和香味儿却是极好的，所以街坊邻居总有人拿容器过来要酱吃。

四五月份，园子里的生菜长成了之后，姥姥就会将生菜洗干净，用生菜叶夹“干面子”，再抹点儿黄豆酱在里面，开始咀嚼起来。

姥姥特别享受这种吃法，以至于现在得病了，总是跟母亲埋怨道：“再也吃不着自己在农村时做的‘好吃的’了，你们城里的菜饭真难吃！”

2．姨姥姥的咸鹅蛋

我的姥姥还有个妹妹，比她小上几岁，如今已经去世了。按我们东北的习俗，我应该称呼姥姥的妹妹为“姨姥姥”。

姥姥与姨姥姥两姐妹，小的时候生活特别惨。她们的父母在没解放的战乱年代说没就没了。之后姥姥就领着年幼的妹妹，寄居在她们比较抠门儿的舅舅家，一直到成人之后。听姨姥姥跟我讲，姥姥是个特别好强的女人，用现在的话来讲绝对是一条风里来、雨里去的“女汉子”。

那会儿她们姐俩常常食不果腹、饥肠辘辘。但是姥姥总是先把食物给姨姥姥吃，自己则忍受着饥饿，有好几次都昏厥过去。姨姥姥特别喜欢吃咸鹅蛋，那会儿姨姥姥还特别小，总是拽着姥姥的衣袖哭闹着要吃。可是那会儿鹅蛋金贵着呢，不像现在都没人愿意吃了。她们抠门儿的舅舅也把自家特别少的咸鹅蛋锁在仓房里牢牢存放着，准备留着逢年过节再吃。

当年姥姥为了能让姨姥姥吃上鹅蛋，偷了她们舅舅的钥匙，把仅剩下的六个鹅蛋都给吃了。舅舅知道之后，拿着藤条，二话没说，扒了她们的裤子就照着屁股狠劲地打。姨姥姥那时小，吓得哇哇哭。姥姥却异常冷静，把姨姥姥死抱在自己怀里，对她们的舅舅叫嚣，是我偷的，使劲打我吧。

结果她们的舅舅真把姨姥姥推一旁，把姥姥踢在地上，疯了一般狠命地打。幸亏街坊邻居听着声儿，都过来劝止，要不一准得出人命。后来姥姥是被邻居花钱送到村里郎中那上的药，姨姥姥抱着趴在炕上、连喘大气的姥姥嗷嗷直哭，一劲儿保证自己再不给姐姐找麻烦了。连看病的郎中，见到这一幕都忍不住直掉眼泪。姥姥的屁股血渍直流，将近半个多月没下得了炕。

姨姥姥生前每每回忆起这事儿，都声泪俱下。将近六十多年前的事儿，却依旧记忆得这么清晰深刻，可见她们当年吃了多少苦，姥姥又受了多少难。

所以姨姥姥长大嫁人后，每年都要腌好多咸鹅蛋，等好了之后，就让她的大儿子骑自行车给姥姥送去。再后来就是有了我们这些孙子辈们之后，每到过年时，亲戚朋友都凑齐了，再拿出来吃。

姨姥姥腌的咸鹅蛋，因为腌的时间过长，已经不是呈油黄色了，都变成了暗绿色的，有点像松花蛋，不过味道还是特别好呢。

我小时候每回去姨姥姥那都会吃上好几个，再带走好几个。姨姥姥的几个孩子，后来都工作生活在沈阳。在姨姥姥去世的前一年，我去沈阳看她，还吃上她开春忍着病痛的身体做的咸鹅蛋呢。

当时感慨味道跟小时候一样，甚至更好吃了。姨姥姥当时看我吃得很香，摸着我的脑袋特别欣慰。万万没想到第二年她就去世了，而这味道也成了我今生难忘的记忆。

3．西沟的植物与动物

在姥姥所在村的村外不远处，有一个山坡由缓到陡的大山沟，名字叫“西沟”。这个山沟就是当地大人警告小孩子们绝对不可以擅自去的地方，因为这边常有狼和蛇出没。

姥姥生活的山村再往北就是内蒙古草原，由于从90年代草原就开始沙化，所以好多草原狼“南下”，到了朝阳北面的广袤山区中，占山为王，成了一方霸主。

但是因为西沟的山泉比较多，地势采光也比较好，而且当地政府也允许村民去西沟开垦种地，所以即使猛兽比较多，村民为了生计还是咬咬牙、跺跺脚去山上开垦种地了。

姥爷在西沟就有一片地，主要种三种东西，我敢担保是现在生活在城市里的孩子没见过的，分别是棉花、烟草、香瓜。

先说棉花，说实话如果不是小时候有在农村生活过的经历，并且姥爷也种过棉花，我真没有想到棉花竟然是一种植物长出来的东西。长棉花的植物，我后来专门查过，学名叫锦葵科棉属植物。一般一两米，上面开个白色小花。现在回想起来，离远看挺像一片白玫瑰，可惜一旦走进棉花地，无意中棉花絮飘进嗓子，呼吸道火辣辣的疼。

再说烟草，其实也是一种植物，还是一种花呢。半米高左右，最顶部有很多圆锥状的花儿，而下面有很多绿色的大叶子。秋天的时候，把这些叶子掰下来，在太阳底下晒干了就是烟叶了。我们现在买的香烟，就是这种烟叶在香烟场经过加工而成的。但是农村的老汉们，都是直接抽旱烟的，所以身上会有很大烟土味儿相伴一生。

最后说香瓜，这个我想大家都吃过，全国各地都有种植，与西瓜一样，是匍匐在地面上的藤蔓植物，一般要求种植地的土质最好是黄土。而朝阳在辽宁的西部，是一个非常干旱少雨的地方，所以东北特有的“黑土”土质比较少，反而常见于西北的“黄土”土质倒不少。

不过这也使得譬如姥爷种香瓜的这样的黄土地，除了有干旱的威胁，还总会受到特别讨厌的“土耗子”的祸害。可能很多人不知道“土耗子”是什么东西，其实之前我也不甚了解。后来与姥姥电话交流包括查一些资料才知道，“土耗子”应该是辽西地区对田鼠、獾子的总称。

关于田鼠，大家应该不会太陌生。生活在农田里的一种大老鼠，数量庞大的话就会泛滥成灾的，和家里的老鼠都属于啮齿目的，且都是害虫。而獾子不是鼠类，至于是不是害虫待考证，个人认为不是害虫。獾子属于食肉目，即我们通常认知的“野兽”群体。近几年獾子已经成为市级保护动物，原因是獾子的皮毛可以做皮制用品，而用獾子提炼的“獾子油”是一种治疗烫伤、烧伤的特效药，所以呼吁大家不要捕杀、买卖獾子。而獾子之所以会被认定为害虫，是獾子喜欢在瓜果地里挖洞，吃植物的根部，确实有祸害庄稼的行为，但是也吃鼠类、蝗虫等农业害虫。

对西沟最深的一次记忆是看到一只狼与一条蛇的决斗。那天我陪姥爷去收拾田地之后往回走，姥爷一手扛着锄头，一手牵着我，我就不停地问这问那。突然风吹草动，姥爷眉头一皱，像是觉察到什么不对劲了，捂着我的嘴蹲在路旁的草丛后，轻轻地拨开挡着我们视线的草，一只野鸡、一条蛇、一头狼出现在我们的眼前。前两个一看就知道，至于狼那会儿哪知道呀，就以为是条灰色的、可爱的小野狗呢，现在回想起来可真后怕，明明尾巴是夹着的呢！

只见蛇死死缠着野鸡，估计是马上吞食美味的时候，碰到了这只估计也饿了的倒霉灰狼。蛇与狼就这么对视着，狼比较聪明不主动攻击，就是围着蛇转，而眼睛一直盯着的是蛇抓住的野鸡。蛇则挺着上半部分，不停地冲狼吐着信子，都是聪明的家伙儿，哪个都不先出手，不给对方留破绽。

姥爷估计是担心狼发现我们就不好办了，看着旁边有块大石头，就用手按低我的脑袋，比草丛更低，然后用锄头打击着石头，狼受到惊吓，嗷嗷地叫，仓皇地逃跑了。后来上中学，读了《狼图腾》，才知道当年我和姥爷有多么危险，姥爷多么有智慧和胆色。

4．可怕的鬼火

可能那会儿太年幼无知了，我和姥爷见到狼那次，我心里一点都没害怕。因为那会儿还小，电视里也没有《动物世界》，我不了解狼，所以那次对狼其实是没有太直接的恐惧感的。

倒是对鬼火有了很深的恐惧感，现在想想，真的是太胆战心惊了。

那次是我和姥姥去东沟姨姥姥家串门，回去的时候已经是晚上十点多了。因为那阵子姥爷身体不太好，姥姥不太放心姥爷，所以婉拒了姨姥姥留宿之邀，就带上我走夜路回去。本来是要我留下的，但是我从小黏惯了姥爷姥姥，跟姨姥姥关系虽好，但是让我单独跟她在一起是不行的。

我和姥姥刚走到东沟的出口，就见到一团蓝幽幽的火光，时而飘起、时而落下。我当时就吓得哇哇大哭。姥姥抱着我，捂着我的嘴哄着我不要哭，并耐心地告诉我，那是死人的头发，一般有怨气才能着了。

姥姥在山沟生活了一辈子，就上了两三年学，将将巴巴认识一些字。所以以她的知识结构是解释不了我当时恐惧的疑惑的。其实鬼火就是死人的头发自燃，学过初中化学的都知道，头发中含有一种叫作“磷”的物质是可以自燃的。

但那会儿吓得不得了，因为当地是山村，从小身边耳濡目染的仙庙、法事、跳大神的活动比较多，所以从小“鬼”这概念深入我的心。我还记得当时只知道喊：我害怕，我害怕，鬼啊鬼！

姥姥只好抱着我，一边绕道而行，一边哄着我，让我的情绪能稳定下来。可是我还是继续哭，姥姥就抱怨道，别再哭了，一会儿把怨气大的亡灵给招来了就不好了，很容易“鬼打墙”走不回家的。

其实所谓“鬼打墙”只是一种民间说法，因为那会儿信息量与网络没那么发达，所以知识的传递效率就更低。这其实就是一个简单夜晚或郊外行走时，分不清方向，自我感知模糊，不知道要往何处走，所以老在原地转圈的物理运动。

就这样，我们比平常多花了半个小时才到家。一到家，姥姥就把我拽到水缸面前，我不知道姥姥的用意，反正姥姥一脸严肃，叫我必须看着水缸三分钟，还不许闭上眼睛。

后来才明白，小山村当时毕竟还是比较封闭、迷信，姥姥认为鬼火是有怨气的野鬼“出现了”，而导致我们“鬼打墙”回家时间长。在农村，据说一般情况下，回家之后对着水缸看三分钟，土地公就能把你身上的晦气给吸走。

不过也有出现不是一般情况的，比如我。见到鬼火的第二天，我就开始发高烧，烧得已经都是说胡话了。姥姥一边请来村里唯一的医生，给我打点滴，另一边坚持认为还是昨晚那帮野鬼所致，所以自己又弄了一些驱邪的仪式。仪式都在院子里做，我当时发高烧已经记不得。只记得最后一项是，姥姥找来三根筷子和一碗水，把三根筷子反着立在有水的碗里，筷子奇迹般地立了起来。接下来姥姥振振有词，念一些我听不明白的“咒语”，然后拿菜刀把筷子砍倒，将碗里的水倒了，把碗和筷子放在大门口的墙上。

做完这些姥姥特别欣慰，抱着在打点滴的我，欣慰地笑着说，那些王八蛋小野鬼已经被我给催走了，好好养病，没事的，想吃啥跟姥姥说，姥姥给你做。

我笑呵呵地点头，有气无力地说，干面子。

然后姥姥就特别高兴，看来我点了她也想“点赞”的菜。然后就独自去储粮的西屋开始磨玉米面，烧东屋的锅灶，准备开做。在农村做个晚饭可不容易，基本从下午三点就要开始忙碌起来了。

现在能做的只是用文字潦草地记录些儿时的回忆。只愿我的这些少年游，能再次重温在山村里可以“窗外见雀跃枝头”的镜头。